垃圾的阿姨，他们交耳、半掩着口鼻的手势是一只爬满锈斑的喇叭。

那口喇叭已经没有了电，不遗余力、嘶哑地：

“可怜那孩子，小小年纪没了爸，两口子剩了一个、下一个不知道能撑多久。”

“这个月第几个了？第三个了吧。”

“嘘。”

走道两侧的病房门敞着，悬在壁上的电视重播新闻，说的还是当下热度最高的“轻合金工厂爆炸事件”：

数名失联者被确认已无生存可能，其名单一并公布，人民法院将依申请，启动宣告死亡的法律程序。